Si sale sull’altopiano anatolico.

Le sue montagne sono tagliate da ampie pianure adatte al pascolo, che si alternano a gole percorse da fiumi limpidissimi ed ampi spazi desertici.

Ogni 30, 40 km un antichissimo villaggio, un’importante città o un caravanserraglio in rovina ti ricordano che tale distanza, potendo essere coperta esattamente da un giorno di marcia, non è dovuta al caso ma alle necessità di ristoro e riposo di cammelli e di viaggiatori che attraversavano l’antica Via della Seta.

Da Istanbul, posto sul livello del mare, si sale sempre, fino agli oltre 2000 metri, a volte dolcemente senza che te ne accorgi, a volte su pendenze pronunciate che i turchi, con una semplice ma efficace traduzione in italiano chiamano "rampe" . Ce ne sono diverse che come una scala ti portano sempre più in alto, in cima. Poi velocemente si va giù: è un saliscendi continuo, come le montagne russe.

Ricordo quelle più affascinanti ed importanti.

La rampa di Bolu che sale a quota 1000, tra Duzce e Gerede, sulla quale lunghe teorie di Tir, difficilmente superabili, avanzano stretti l’uno all’altro in fila indiana, a 10 all’ora, vomitando fumo nero in quantità industriali tra rumori di ferraglie e cigolii

Quelle di Sakaltutan tra Refahiye ed Erzincan che porta da 1600 a 2200 metri, e di Tahir, tra Horasan e Agri che sale a 2150 metri dove il camper di Enzo batte su una pietra e si rompe la coppa dell’olio.

Vedo con meraviglia imponenti lavori stradali in corso con cantieri disseminati ovunque, anche sulle arterie secondarie.

Ragionando con i parametri italiani penso agli anni occorrenti per portare a termine la mastodontica impresa stradale.

Sulla via del ritorno invece osservo che tutto è quasi finito, anche l’altra arteria della Via della Seta che diverge per il nord-ovest via Yldizeli - Tokat – Amasia - Istanbul.

Stupefacente, incredibile!

Il fondo stradale si presenta accuratamente allargato e in gran parte asfaltato. Alcune gole sono state sventrate e le rampe più ripide "addolcite".

La nature rude, solitaria e selvaggia delle gole, con le pareti incombenti sui nostri "fragili" mezzi meccanici, ha ceduto parte della sua supremazia alle nostre esigenze di marcia.

Stranamente mi sento sperduto in questi spazi sottratti dall’uomo alla natura. Forse perché l’orizzonte, nella sua apparente dilatazione, dà maggiore consapevolezza del nostro essere infinitamente piccolo.

I Tir, che all’andata non riuscivi a sorpassare e che ti scaricavano addosso, per km, quintali di fumo nero misto a dense nuvole di polvere sollevata dalla strada sterrata,

ora non rappresentano più un muro contro il quale s’infrangono i nostri "cavalli di ferro".

Si può affermare, senza ombra di dubbio, che quando anche la Grecia avrà completato i lavori del suo asse viario, intrapresi in occasione delle recenti olimpiadi, e reso più efficiente e comprensibile la segnaletica (sospetto, però, che i tempi saranno più lunghi) arrivare in Asia Centrale sarà molto più agevole anche in considerazione del fatto che le strade dell’Iran sono ottime, a parte la guida spericolata degli utenti.

Sarà come percorrere una grande, lunga autostrada che collega l’Italia al Turkmenistan.

Nell’aprile del 2004 le strade orientali della Turchia, quelle curde, erano piene di militari armati di tutto punto. Un posto di blocco ogni 20-30 km. Nei punti più impervi, in particolare in cima alle rampe, si vedevano mitragliatrici puntate in direzione delle valli sottostanti.

Ciò era comprensibile perché il Partito dei Lavoratori Curdi (PKK), fazione indipendentista curda, aveva decretato la sospensione dal 1° giugno 2004 della tregua unilaterale che reggeva dal 1999, anno della cattura del leader del gruppo Abdullah Ocalan.

Quest’anno niente di niente, nonostante allarmanti notizie battute a luglio dalle Agenzie come:

"Il PKK avverte investitori e turisti stranieri a considerare la Turchia un Paese a rischio, in conflitto".

Addirittura avevo avuto informazioni che saremmo stati scortati da militari per diversi km nei tratti da loro ritenuti più "caldi".

Non ho visto né posti di blocco, né scorte.

Forse perché a seguito della guerra in Irak l’attenzione del governo turco si è concentrata sul confine Turchia – Irak dove le "infiltrazioni" curde e i conflitti a fuoco sono più frequenti?

Comunque è stata una piacevole sorpresa perché lo stop imposto dai militari e la vista delle dita piantate sui grilletti delle armi automatiche irrigidivano il corpo e riscaldavano la mente al limite delle normali tolleranze stabilite dai propri geni.

Già, i curdi!

L’anno scorso chiesi informazioni ad un poliziotto di Yozkat quanto fosse pericoloso passare tra i curdi. Con fastidio mi rispose "i curdi, quali curdi? Nella Turchia orientale non ci sono curdi ma solo turchi dell’est"

Non gli era "nota" la circostanza che i curdi costituiscono un’etnia di 20 milioni di cui circa 10 presenti sul suolo "turco".

Un popolo senza patria che vive nei monti del Kurdistan, territorio incastrato senza soluzione di continuità tra Turchia , Iran, Irak e Siria in lotta da decenni per affermare la propria identità in uno stato indipendente e sovrano.

Un popolo represso che per rendersi visibile è costretto alla lotta armata considerata sempre e comunque "terroristica" dai governi locali e da gran parte dei media occidentali.

Ho la spudoratezza e la presunzione di affermare che la questione curda, come tante altre questioni etichettate come scontro tra etnie o di religione, purtroppo non è altro che il prodotto degli accordi tra i potenti per il controllo delle risorse.

In quell’area strategica: il petrolio.

Questi pensieri sono un buon viatico e sono i benvenuti.

Danno nuovo vigore, specialmente nei momenti di maggiore stanchezza, e arricchiscono di motivazioni più profonde il viaggio.

Sivas, l’antica Sebasteia, fu un importante crocevia e centro commerciale dell’Impero romano.

Vi sono passati nei secoli Persiani, Arabi, Armeni, Selgiuchidi, Mongoli ed il "nostro" Tamerlano con il quale faremo conoscenza più avanti, a Samarcanda.

Da un antico cimitero sito in collina godiamo di una magnifica vista della città.

Le sale del palazzo ottocentesco di un Pascià, finemente arredate con mobili d’epoca, tappeti, arazzi, cuscini ci regalano le prime emozioni di un mondo che non c’è più.

Nel centro storico i resti di una scuola coranica del 1271 (solo la facciata con 2 bellissimi minareti) e, di fronte, un’antica casa di cura risalente al 1217 dove si curavano malattie della mente, degli occhi e della pelle, danno un’idea dell’antico splendore di questa importante città della Via della Seta.

Nel cortile dell’edificio è allocato un colorato bazar ma il gruppo non ha ancora sciolto i cordoni della borsa per " l’orgia" degli acquisti.

Cai (thè) per tutti nei curatissimi e frequentatissimi giardini pubblici con piacevole musica di sottofondo chiudono la giornata.

Non male per una sosta "forzata".

Percorriamo 8 km di strada ripida, sterrata e cosparsa di buche, e raggiungiamo la fortezza di Ishak Pascià. Ai suoi piedi c’è il ristorante-parcheggio Murat.

Di fronte, la sterminata pianura che corre oltre il Kurdistan turco verso l’Armenia su cui domina, come un gigante, il maestoso Aratat dalle cime innevate. E il piccolo Ararat, che accanto come un figlio, ne esalta la potenza scenica.

Di sera sciogliamo la disavventura in un’ottima cena nel ristorante del piccolo camping. La musica e le danze curde ci coinvolgono. E’ un tripudio di canti, suoni e balli. Lina con la sua bella voce si esibisce in "o sole mio", i curdi in "Bella ciao", noi nelle loro danze.

Ci scateniamo, l’umore è alle stelle.

Sultanieh letteralmente significa Città dei Sultani. Oggi è un insignificante villaggio dove ci si ferma solo per dare uno sguardo al Mausoleo, visibile da decine di km di distanza (la sua cupola è la terza nel mondo per larghezza ed altezza).

Nonostante la sua imponenza mi è apparso, come l’anno scorso, leggero e slanciato.

Si dice che i mongoli, pentiti per le devastazioni inflitte all’antica Persia, vollero riparare ordinando la costruzione di Sultanieh, per farne l’imponente e fantastica capitale dell’impero. Poi le orde di Tamerlano la rasero al suolo ma lasciarono intatto il mausoleo, forse impressionati dalla sua bellezza.

Il sultano mongolo Oljatu voleva che le spoglie di Ali, nipote di Maometto, vi fossero trasferite da Najaf. Ciò non fu possibile e nel mausoleo riposano i suoi resti. Quelli di Ali sono rimasti in Irak.

Najaf, nota in occidente solo agli storici in generale e agli studiosi dell’Islam in particolare, e sconosciuta alla gente comune , da qualche anno è balzata in prima pagina, assieme a Kerbala, l’altra città santa, in ragione del fatto che entrambe sono state teatro di sanguinosi attentati che hanno seminato distruzione e morte tra i pellegrini sciiti.

Queste due città evocano il dramma dell’Irak (controllo del petrolio) e del mondo musulmano (divisione cruenta tra sciiti e sanniti)

Teheran, sterminata, si adagia a perdita d’occhio ai piedi della collina. Una piacevole frescura è la benvenuta. Concilia il sonno ma non ci riesco.

Due ore di guida in un traffico infernale, il caldo, la lunga attesa degli amici, l’impossibilità di comunicare, si materializzano in fantasmi accusatori per tutta la notte, tra veglia e sonno.

Ospita la collezione più stupefacente del mondo. Su una guida dell’Iran è scritto:

" ..anche coloro che non nutrono un interesse particolarmente spiccato per le pietre preziose non dovrebbero perdersi questo museo…".

Vero! Siamo rimasti abbagliati da tanto splendore! Peccato che il gruppo escursionista non ha potuto essere partecipe della visione di tale sfarzo.

Io e Andreina ci fermiamo ad una quota inferiore (ho paura dell’altitudine) mentre tutti gli altri salgono fino alla cima.

La sosta è piacevole e una leggera brezza ci inebria.

Siamo presi d’assedio da ragazzi e ragazze che vogliono sapere tutto di noi, l’età, il nome, il lavoro che svolgiamo in Italia, dei nostri figli, dell’occidente.

La conversazione, pur limitata da una sequela di "how are you?" " Where are you from?", "how old are you"?, "what’s your name?" ecc. resta interessante e propone un’umanità giovanissima desiderosa della conoscenza di un mondo per loro così lontano.

Sono freschi e genuini, il sorriso è aperto, sincero, i loro occhi brillano di gioia, di una gioia candida e intensa.

C’è un’osmosi di emozioni che riempiono di felicità la loro giornata e la nostra.

Ci fanno dimenticare fatiche e tribolazioni, rafforzano la nostra convinzione che i soldi per viaggiare sono tra i migliori spesi, che tra paesi e popoli ci sono steccati artificiali creati solo dalla politica.

Mia moglie, quando si era verificato il problema dell’ hotel Laleh di Teheran, aveva supposto che il direttore dell’hotel, probabilmente per prudenza, aveva preferito rinunciare ad ospitarci mettendo in difficoltà lo stesso Tour Operator. E’ una delle molteplici interpretazioni che si può dare alla imprevista inefficienza di Caravansahra.

Il nuovo problema mi convince che le riflessioni di Andreina non erano del tutto peregrine.

Ne avrò conferma in Uzbekistan quando apprenderò dalla guida che il governo iraniano sta espellendo tutti i lavoratori stranieri presenti sul territorio nazionale.

Adesso, a casa, alla luce delle prese di posizione del nuovo Presidente dell’Iran penso anche io che l’esito finale della lotta di potere in corso tra le due anime (moderata e conservatrice), essendo incerto, ha indotto qualche proprietario di hotel a non accettare europei tra i suoi clienti, per quieto vivere e per restare invisibile ai temuti "guardiani della rivoluzione".

Ormai la perdita del sonno si va accumulando paurosamente.

Badijgiran non è Bazargan.

Si trova ad oriente, molto ad oriente, fuori dal percorso ordinario dei Tir che quotidianamente assicurano il collegamento con i mercati occidentali, incastrata tra montagne eccezionali con saliscendi mozzafiato, in un paesaggio lunare che ho visto solo nei reportage televisivi e mai altrove.

I militari di quelle poche casupole scalcinate, privi di qualsiasi mezzo moderno di registrazione, che a malapena conoscono il "Carnet de Passages en Douane", sono costretti ad affrontare i controlli documentali di 10 mezzi, che raramente hanno visto prima, e di 20 persone.

Capiscono che abbiamo fretta e che tra lì a qualche ora i militari del Turkmenistan chiuderanno i battenti. Sono gentilissimi, si danno da fare, si fanno anche aiutare da Hadi, ma putroppo la lentezza resta esasperante. Mi rendo conto che più veloci di così non possono essere a causa della manualità delle operazioni.

Sperando nello "stellone", resto sulla "graticola" ad arrostire senza poter incidere minimamente sull’accelerazione del loro scrivere e riscrivere le stesse cose su voluminosi registri di epoca passata.

Passano minuti lunghi, interminabili che riducono sempre di più il tempo che manca per la chiusura della frontiera turkmena.

A tempo ormai quasi scaduto , siamo davanti alla garitta del militare turkmeno. Stranamente apre e ci fa passare. Questo primo blocco, pur presentandosi dimesso nel suo isolamento in montagna, è più dotato della frontiera iraniana appena lasciata.

Qui viene fatta una prima serie di registrazioni. Poi, mi dicono, si deve andare giù per una trentina di km a un secondo blocco sito nella periferia di Asghabat, per il completamento delle pratiche.

Ne vengo fuori per primo, dopo alcune ore trascorse tra un incomprensibile colloquio con alcuni militari per stabilire la cifra da pagare a titolo di tassa sul gasolio ( in Turkmenistan costa circa 10 vecchie lire al litro) , il disegno dell’itinerario sul "papier" che si deve gelosamente custodire, il controllo dei mezzi, dei passaporti e timbri vari.

Non potendo comunicare con l’Agenzia ( il Turkmenistan nella zona di frontiera di Gaudan interdice l’utilizzo dei cellulari), mi affretto ad avviarmi alla seconda postazione per bloccare la guida che potrebbe essere ancora lì ad aspettarci.

Si avvicina l’imbrunire e la sconsolante solitudine in mezzo alle montagne, non ho vergogna a scriverlo, mi mette paura. Dopo qualche km torno indietro e mi ricongiungo al gruppo. Vada come il destino ha stabilito, vedremo giù cosa fare se la guida non c’è. Una soluzione la troveremo.

La decisione di tornare indietro si rivela quanto mai efficace. I funzionari doganali mi cercavano perché il mio Carnet non era stato "visionato". Ma se nessuno me lo aveva chiesto! Lo esibisco, lo guardano, non registrano nulla e mi chiedono un dollaro. Faccio finta di non aver capito, saluto e vado via.

E’ un primo assaggio della " confusione" esistente nelle frontiere dell’Asia Centrale.

Comunque, quando siamo tutti pronti partiamo.

Il secondo blocco si presenta elegante e pieno di verde. I militari sono gentili, l’ordine è sovrano!

Anjelika, la direttrice dell’Agenzia, accompagnata dalla guida Helen che ci sarà affidata, ci sta attendendo da molte ore in un luccicante fuoristrada; sapeva che noi eravamo sopra e mi dice che "eccezionalmente" le autorità doganali avevano posticipato l’orario di lavoro fino alla conclusione di tutto l’iter burocratico.

Potenza dell’efficienza del Tour Operator o della "comprensione" delle autorità governative di non abbandonarci nella terra di nessuno tra le due frontiere?

Scortati da un fuoristrada, attraversiamo la città semideserta. Guardando dal retrovisore la lunga colonna di camper mi corre un brivido alla schiena.

Sembra una colonna militare che si accinge ad occupare i posti strategici della città dopo una battaglia contro l’inefficienza e la burocrazia.

Nonostante tutto, il peggio è passato. Abbiamo centrato il primo obiettivo.

E’ bellissima ma anche kitsch. Dipende dallo spirito con il quale si guarda.

Le strade sono tirate a lucido. La cupola della residenza del presidente è rivestita di lamine d’oro. C’è una cura maniacale per la pulizia.

Tuttavia appare come una città disabitata, senza vita, senza anima. Non emoziona.

Sembra un grande palcoscenico sul quale non ci sono attori ma solo quadri che rappresentano l’inutile.

E’ zeppa di fontane, giardini, architetture di avanguardia, un parco stracolmo di acqua creato dal nulla, da cui partono 34 km di scalini lungo la dorsale delle colline per arrivare in un punto dove, si dice, ogni anno, il Presidente riceve la "nomenclatura". Quanto prezioso liquido sottratto inutilmente al lago d’Aral che tra non molto diventerà un stagno: un vero disastro ecologico!

Fuori di essa troveremo solo deserto e miseria!

Trascorriamo alcune ore nell’Ippodromo.

Nell’ imponente struttura, coerente con la "performance edilizia" della vicina Asghabat, vengono allevati stupendi destrieri della razza Akhal-Teke per la delizia del presidente. Si dice che ama farne omaggio a capi di governo stranieri in occasione di visite di stato.

I turkmeni, si sa, sono tra i migliori cavalieri dell’Asia.

Retaggio, forse, della cavalleria mongola, che quando avanzava faceva tremare la terra e terrorizzava gli eserciti avversari.

Come avvenne ad Alessandro Magno (ricordate il recente colossal cinematografico Alexander?) quando in India il suo glorioso esercito indietreggio’ per la prima volta di fronte al rombo della carica degli elefanti.

Tutto ruotava attorno al cavallo. Con il latte di cavalla i cavalieri preparavano degli estratti che poi allungavano con l’acqua per farne bevanda e sopravvivere in quei deserti. Poi, quando le scorte si esaurivano, ne incidevano la pelle e ne bevevano il sangue.

Gengis Khan creò il suo impero, fino al Baltico, grazie ai suoi cavalli e ai suoi cavalieri.

I cavalieri odierni di Asghabat prima si esibiscono in evoluzioni, poi fanno uscire uno alla volta esemplari stupendi e altezzosi dal vello lucido come uno specchio che s’impennano a 90 gradi su semplici, rapidi comandi.

Tra questi un cavallo color bronzo. Sembra una statua scolpita da mani michelangiolesche.

Alla fine viene introdotto lo stallone, il capo.

E’ imponente nel suo "vestito" nero. La schiena è leggermente sottoposta al sedere, il collo lungo è ornato da una criniera lussureggiante. Cammina libero, al passo, con la testa alta sculettando.

Sembra una re e sembra voler dire dopo di me il vuoto. Non è trattenuto dai palafrenieri.

Dall’altezzoso passo regale passa al piccolo trotto. E’ una danza. Poi si esibisce in corsa con i muscoli tesi al massimo.

E’ una visione bellissima. Ci lascia affascinati.

Ci aspettavamo una visita dallo scarso significato, fatta solo per completare le cose da vedere in Turkmenistan ed invece si è rivelata un altro tassello importante nella composizione del puzzle del viaggio.

Ci esibiamo anche noi a dorso di puledri più mansueti, poi si va via soddisfatti.

Alcuni si recano A Nissa, io resto con altri ad Asghabat per trovare taniche di scorta.

E’ il secondo bazar dell’Asia per importanza ed estensione. Si adagia sulle sabbie alla periferia di Asghabat per alcuni km quadrati.

L’incredibile abbondanza di uva succulenta dal colore rosato, le migliaia di foulard dai più fini ed audaci colori, i cesti colmi di melograni rosso fuoco, le centinaia di tappeti sparsi sulla sabbia a guisa di oggetti di scarso valore, le enormi pile di pomodori che sembrano aver catturato tutto il sole del deserto, le gracchianti radioline a transistor, gli spumeggianti tessuti tempestati di fili d’oro e luccicanti pajettes, gli spiedini sparsi su lunghe e strette braci che sembrano accese da tempo immemorabile, dal profumo intenso e stimolante che invitano all’assaggio a dispetto delle precarie condizioni igieniche, i ricambi auto nuovi ed usati per improbabili auto marcianti, le corpulenti donne avvolte in floreali costumi sedute su traballanti scanni dietro decine e decine di banchetti carichi di monili d’oro, trasparenti pietre di ogni dimensione e colore, collane delle quali nessuno conoscerà mai il vero valore, il fruscio di mazzette di lerce banconote, contate velocemente, discretamente, con professionalità e maestria da queste donne, umanità d’altri tempi,

sono scene ed attori che nel loro incredibile eccesso e nella fantasmagorica fusione di colori, suoni, odori, creano la rappresentazione del Bazar Tolkhuchka.

Tutto lì, sotto il sole cocente. Impressionante!

La capacità di orientarsi si affievolisce. La razionalità "occidentale" si dissolve nel caos "ordinato" di questo grandioso mercato all’aperto.

Sembrano immagini del passato, sembra che tutto il passato sia concentrato a Tolkhuchka,

Ma no! A Tolkhuchka il passato è presente.

Sono disorientato e felice. Osservo ed archivio le immagini nella mente e le sensazioni nel cuore. Non ho macchina fotografica, né cinepresa. Forse non servono. Sicuramente servono cuore e sensibilità.

Nel grande "teatro" all’aperto di Tolkhuchka si dovrebbe andare il sabato per uno sguardo d’insieme , poi il giorno dopo, di domenica, quando raggiunge il suo apice, con vestiti comodi e leggeri e con tanto, tanto tempo a disposizione.

Il Tolkhuchka, questo sterminato bazar - secondo nell’Asia Centrale, dopo quello di Kashgar nello Xijang - adagiato sulla sabbia nei suoi sfavillanti colori proiettati su di noi da sete damascate, ori, tappeti …alcuni volanti…, dai variopinti costumi indossati dalle donne, da solo, vale un viaggio in Asia Centrale.

Tre leggiadre fanciulle turkmene, avvolte in sfavillanti e morbide sete, accompagnate da suonatori con strumenti d’epoca, danzano per noi e descrivono con il loro canto scene di vita quotidiana.

Il loro sorriso è etereo, sincero, ammaliante, erotico. Sembrano uscite da una delle favole raccontate dalla principessa Sheherazade ne "Le Mille e una notte", ispirate, si dice, dall’ambiente dell’antica Merv (l’attuale Mary) , una delle più importanti città carovaniere, quando era al culmine della sua potenza e della sua bellezza.
Alla fine del viaggio, dopo la scoperta dell’Oxiana", comprate i due volumi. La principessa vi terrà compagnia nelle serate d’inverno con i suoi incantesimi in giardini lussureggianti tra frutti, ori, tappeti, pietre preziose.

E’ un caleidoscopio di sensazioni e di visioni che come una macchina del tempo vi riporterà indietro di oltre 600 anni.

Comprate pure la Suite sinfonica " Shéhérazade" scritta da Nicolai Rimski-Korsakov Rimarrete affascinati dalle atmosfere create nel tradurre in musica le favole della principessa.

Darzawa, il piccolo villaggio in un’oasi a metà strada nel deserto, non esiste più. Perché distrutto da un terremoto, riferisce la nostra guida Helen. Ma quale terremoto? Quando?

Forse le autorità non vogliono la presenza di occhi indiscreti, o perché lo considerano un luogo strategico o perché, come ho subito pensato, gli abitanti sono stati divisi e "deportati" altrove per non far vedere l’enorme miseria concentrata in un punto. E’ una mia convinzione ricavata da qualche parola in più detta da Helen, la guida.

La solitudine, mitigata solo dalla presenza della yurta, unico segno di vita nelle sabbie, il silenzio assoluto, la trasparenza del cielo che avvicina gli astri e si trasforma in una cupola che copre la terra, sollecitano la contemplazione e fanno vibrare le corde della fantasia.

Vedo i tre Re Magi sui loro cammelli guidati dalle stelle, gli accampamenti degli eserciti che hanno scritto la storia, Alessandro il Macedone, Gengis Khan, Tamerlano……

Il deserto si popola di uomini ed animali. Diventa vivo e rumoroso per il frastuono della battaglia, delle sciabole che s’incrociano, dello scalpitio dei cavalli, delle urla terrificanti delle orde che vanno all’attacco.

Tutto ciò annulla solitudine e silenzio e mi riporta alla mia vera natura di uomo del sud, abituato al chiacchiericcio della brulicante umanità tipico della mia cittadina alle porte di Napoli.

Così, sereno, sento che le palpebre si appesantiscono. Velocemente sopraggiunge un vero sonno ristoratore.

In prossimità di Kunjaurgench la steppa e la solitudine cedono e il passo ad un po’ di verde e alla presenza umana.

La visita dell’antica capitale della Corasmia è fugace.

Una sequela di antichi monumenti sparsi nella pianura sembrano invitarci, con la loro sacralità, al silenzio e al rispetto.

Passano alcune ore prima di poter realizzare la prima uscita dal Turkmenistan. Memore dei lunghi tempi di attesa all’ingresso, regalo molto materiale ai militari per accelerare le pratiche ma l’iniziativa riduce lievemente, anzi quasi per niente, i tempi della sosta.

Oltre alle normali procedure, si perde del tempo perché chiedono una differenza sulla "Transport tax" pagata in ingresso. I militari sostengono che c’è stato un errore dei loro colleghi a Gaudan. Esco dall’ufficio, spiego alla comitiva il contrattempo e comunico che dobbiamo entrare uno per volta, come imposto dal funzionario, per definire la pratica.

Helen aspetta paziente ma non può fare nulla, nemmeno entrare negli uffici.

Obbedienti adempiamo. Ormai incominciamo a capire come funzionano le cose.

Si riceve un foglio da presentare ad un altro ufficio dove chiedono un supplemento per il "papier" (costo della ricevuta come dicono loro) per definire materialmente l’incasso.

Perplessità della comitiva con qualche "ingiustificata" insofferenza.

Entriamo a Shavat dove incontriamo Shukur, la giovane guida uzbeka.

Mi esibisce una tessera governativa dove ci sono il suo nome, la foto e la scritta "First class guide"

Le formalità di frontiera sono asfissianti, nel caldo asfissiante.

Io e Shukur giriamo da un ufficio all’altro, sembra che nessuno voglia prendersi la responsabilità di farci entrare nel paese. Il punto dolente è sempre " l’odiato" Carnet. Incomincio a pensare che non sanno come gestirlo essendo stato abolito da tempo. L’obbligo è rimasto solo per l’ Iran. Allora perché lo chiedono?

Finalmente un funzionario si mette a telefono ed ottiene istruzioni dall’Ufficio Immigrazioni di Taskhent. Ci dice che non occorre, però dobbiamo riportare tutti i dati in esso contenuti su un modulo che contiene domande solo in russo. Con l’aiuto di Shukrur che fa da traduttore, e quello prezioso di Carla, che nel frattempo mi ha raggiunto negli uffici, copiamo i dati dei dieci Carnet.

Tra uscita del Turkmenistan ed ingresso in Uzbekistan passano più di 6 ore.

Alla frontiera Uzbeka di Shavat un poliziotto graduato, con fare ammaliante mi fa tante domande. Penso che vuole solo dialogare con un occidentale. Le domande, però, diventano sempre più circostanziate. Si spinge fino a chiedermi quanti dollari ha con sé ogni equipaggio.

Ciò mi allarma perché la domanda è posta fuori dall’ufficialità, in un momento di attesa.

Memore di quanto appreso dalla Lonely Planet gli rispondo che non so i fatti degli altri, poi mi allontano accennando un formale saluto.

La dichiarazione di valuta è un adempimento di frontiera delicato e pericoloso che deve essere valutato attentamente dal viaggiatore indipendente.

Ad ogni ingresso bisogna dichiarare la valuta che si ha con sé.

Mentre all’ingresso in Iran è obbligatoria solo per importi superiori ai 1000 $ e, comunque, sulla base dell’esperienza acquisita, non viene effettuato alcun riscontro circa la veridicità della stessa, in Turkmenistan ed Uzbekistan è prescritta indipendentemente dall’importo.

Considerata la corruzione dilagante e il comportamento famelico dei doganieri, in questi due paesi bisogna interrogarsi se conviene dichiarare il vero o il falso.

Se si dichiara il vero un funzionario infedele potrebbe darne notizia a complici malviventi e si corre il rischio di una rapina.

Se si dichiara il falso e poi perquisiscono il mezzo sono guai: come minimo ci sono confisca e severe sanzioni.

Ognuno deve risolvere questo rebus secondo il proprio carattere e la propria audacia, ma in gruppo è bene adottare gli stessi comportamenti perché una sola inadempienza può causare contrattempi a tutti.

Noi abbiamo dichiarato sempre il falso e nascosto accuratamente il surplus.

Entriamo a Khiva attraverso le possenti mura color ocra.

Davanti ai nostri occhi si apre uno scenario stupefacente, superiore ad ogni aspettativa.

Concitate esclamazioni di meraviglia si accavallano nei CB. Ognuno vuole accertarsi che ciò che gli sta davanti non è il frutto della sua immaginazione, non è un miraggio e si vuole rassicurare che è tutto vero, concreto.

Gioia mista a incredulità serpeggiano negli animi.

Cupole, minareti, scuole coraniche, harem, palazzi, moschee formano un dedalo di vicoli, strade e stradine. Ovunque predomina il blu-turchese delle maioliche. Non c’è niente di moderno che si sovrappone all’antico.

La visita è una full immersion in questo gioiello, che incastonato tra i frutteti e i campi di cotone nel delta dell’Amu Darya, brilla ancora di luce propria.

Peccato che tutti i monumenti al loro interno sono diventati tanti bazar. I colori e la varietà delle merci esposte, se da un lato rendono gli interni "vivi", dall’altro distraggono dall’approfondimento "culturale" . Allora, più che sentire la guida, si è attratti dalla luce di questi colori e dalla sussurrate contrattazioni di chi furtivamente si è allontanato dal gruppo.

Tutti aprono i cordoni della borsa e inizia il rito dello shopping a tutto campo.

Vengono dei musici ed intonano una musica dura, arcaica, contadina. Uno dei ballerini, un ragazzo di non più di 15 anni, si esibisce in una danza che imita gli animali.

Il suo volto è una maschera che di volta in volta diventa scoiattolo, uccello, volpe.

Non è per i nostri gusti e non ha niente a che vedere con la performance delle fanciulle turkmene. Ma suscita sensazioni forti, ancestrali. Intimidisce e impaurisce. Forse rappresenta il lato rude e guerriero delle antiche popolazioni dell’Asia Centrale.

Spinge la memoria nel passato, in un passato nel quale il vincitore non lasciava vinti sul terreno, in un passato nel quale i vinti venivano sterminati. Tutti. E le loro teste infilzate come trofei e monito su aguzze lance all’ingresso degli accampamenti.

Per l’ambivalente Timur lo zoppo, il Tamerlano per noi occidentali, mecenate e guerriero sanguinario, non ci dovevano esse vinti. Sterminio totale e saccheggi dovevano seguire la vittoria. La regola era: nessuna pietà.

La strada è discreta, niente a che vedere con quella del Karakum.

Taglia sterminati campi di cotone. Ogni tanto attraversa polverosi villaggi con vecchie costruzioni, adibite allo stoccaggio e alla lavorazione del cotone, anonime e deprimenti nel loro perfetto stile russo.

Devono essere le vecchie fattorie collettive di proprietà dello stato fino alla cosiddetta "indipendenza" da Mosca.

Trasmettono un senso di malinconia mista a comprensione per queste popolazioni lasciate allo sbando con il crollo "dell’Impero sovietico" e prese in "custodia" da vecchi esponenti del regime, riciclatisi come padri della patria.

Una lunga teoria di balle di cotone, angurie, meloni di ogni forma e dimensione ai lati della strada ci accompagna per gran parte dei 500 km del Kizilkum.

Perché sono così triste e commosso per questa povera gente?

Forse perché mi rendo conto che, intrappolata dall’ex Unione Sovietica nella monocoltura del cotone, privata dei suoi valori, della sua fede religiosa, e poi abbandonata, oggi disperatamente alla ricerca della propria identità attraverso il recupero del suo glorioso passato, difficilmente ce la farà.

E’ stretta nella morsa del grande "gioco" planetario al quale partecipano le grandi potenze, Russia, Cina, Stati Uniti, per il controllo di questi territori ricchi di risorse naturali ancora intatte.

Ormai i miei occhi e la mia mente incominciano a perdere il senso del discernimento.

Sono tali e tanti gli impulsi emotivi messi in circolo da quello che ho visto a Khiva e ciò che mi circonda adesso.

Faccio fatica a fare distinzioni, ordinare siti, nomi, stili architettonici e la storia che li ha ispirati. Sono letteralmente stordito.

Oggi, scrivendo, trovo difficoltà a mettere ordine nei miei ricordi.

Tutto si sovrappone in un’incredibile mescolanza di oggetti, luci, suoni, monumenti……

Specialmente di sera, quando penso al viaggio, prima di addormentarmi.

Cerco di inquadrare Bukhara. Per molti aspetti rimane ancora un buco nero che risucchia, come nelle dissolvenze di una cinepresa, tutto, velocemente: tappeti, minareti, frutta, gioielli, sete……..

Poi, pian piano riesco a ricomporre il mosaico rileggendo alcuni brani nella letteratura di viaggio che ha riempito molte mie serate nei mesi antecedenti la partenza. Collego le cose viste a Bukhara alle descrizioni dei libri e alle spiegazioni della nostra guida Natik, risentite attraverso la visione del film amatoriale girato da Enzo.

Così i ricordi affiorano e Bukhara assume un contorno più netto.

Ricordo la Torre Kalon, risparmiata dalla furia distruttice di Gengis Khan impressionato dalla sua bellezza, e passata ai posteri con il nome di "torre della morte" in quanto utilizzata dai crudeli khan e poi dai russi fino al 1920 come luogo di esecuzione dei condannati a morte ( venivano mandati in cima e buttati giù).

La madrasa Ulugbek dove Nutik ci spiegò che Bukhara, all’epoca del suo massimo splendore, aveva un numero incredibile di scuole coraniche (300/400) con circa 15.000 studenti universitari. Che era uno dei centri culturali più importanti dell’oriente (seconda solo a Baghdad) con la sua biblioteca di oltre 45.000 volumi.

La residenza reale (Ark) dove comprammo bellissimi cuscini ricamati a mano.

I variopinti Bazar, distinti per specialità merceologiche e separati "fisicamente" l’uno dall’altro dove comprammo coloratissimi arazzi, i "susameh" che secondo la tradizione uzbeka le fanciulle in giovane età ricamano. Più è ricco e colorato il ricamo, più sono considerate adatte al matrimonio.

Il luogo dove nacque Ibn Sina, conosciuto in occidente come Avicenna . Medico, matematico, scienziato, filosofo, scrisse la più grande enciclopedia medica che ha ispirato la medicina fino a qualche centinaia di anni fa.

A Bukhara ti perdi.

Bukhara ti proietta nell’essenza dell’Islam colto ma anche nella crudeltà di Tamerlano.

In Asia Centrale il rifornimento di gasolio è un tormentone.

Costa poco ma è difficile reperirlo. Quando si trova un distributore aperto probabilmente ha solo benzina e se ha gasolio occorre essere "raccomandati" dall’hotel dove hai parcheggiato il mezzo. In ogni caso, se accettano te lo danno razionato, dopo aver concordato il prezzo.

Spesso bisogna reperirlo di contrabbando preferibilmente all’interno di luoghi circoscritti e al riparo da occhi indiscreti, comunque mai sulla strada dove la truffa è dietro l’angolo, come un finto travaso o la "fornitura" di gasolio allungato con molta acqua.

Non puoi discutere perché si può avere a che fare con elementi malavitosi.

Quindi è bene togliere dalle cassepanche le cose non indispensabili e mettere taniche di scorta. Cercare di tenerle sempre piene e quando c’è possibilità di rabboccarle, farlo.

I suoi viali sono pulitissimi, ampi e freschi, il traffico è sostenuto ma ordinato. Non è rumorosa. Dà una sensazione di spazio e quiete .

Non impone la sua presenza, sembra quasi una delle tante anonime città dell’ex Impero Sovietico. Sembra senza storia. Resto perplesso, quasi deluso.

Sul filo della memoria ripercorro le tribolazioni dei 10 mesi di pianificazione del viaggio.

Penso all’incontro con le Agenzie al BIT di Milano,

alle prime e-mail dirette in Turkmenistan e Uzbekistan,

ai complicati contatti col Console di Vienna,

alle preoccupazioni per le notizie allarmanti sui conflitti a fuoco nel Kurdistan battute dalle Agenzie di stampa, per la rivolta di maggio ad Andijan dove furono massacrate circa 700 persone secondo i dati forniti dal governo uzbeko, per le elezioni di giugno in Iran e alle possibili ripercussioni che questi eventi avrebbero potuto avere sulla nostra sicurezza durante il viaggio,

agli 11 visti sbagliati (10 dal consolato dell’Iran di Roma e 1 da quello turkmeno di Vienna) e ai salti mortali fatti per ottenere le rettifiche,

alle centinaia di e-mail inviate ai tre Tour Operator, ciascuno con mentalità e cultura differente, per chiarire, puntualizzare, definire fino alla paranoia tutti gli aspetti organizzativi non del viaggio ma di "tre" viaggi,

alla riunione di Ancona, all’imbarco, ai primi km in Grecia,

alle prime difficoltà……..

Penso allo stress accumulato, alle incombenze che mi hanno trattenuto a casa fino all’ultimo giorno, al fatto che nei mesi più "frenetici" (luglio e agosto) non ho potuto godere di un solo giorno di vacanza e che sono salito sulla nave a Bari già stanco.

Penso al fatto di essere esposto al giudizio e alla critica per quello che fino ad ora non è andato secondo le previsioni e che potrà non andare nel prosieguo (siamo solo a metà del viaggio!) per cause di forza maggiore o per il progressivo esaurimento della mia forza fisica e mentale che inevitabilmente provoca appannamenti della "capacità di direzione e controllo del gruppo" e della necessaria "diplomazia" verso chi, avendo versato una "modesta" quota di partecipazione, in pratica solo il rimborso spese, si crede in diritto di pretendere tutto, al massimo grado di perfezione, dimenticando che non sta viaggiando con Alpitur né in località sperimentate e collaudate dal viaggiatore indipendente.

L’orgoglio di aver centrato l’obiettivo Samarcanda sembra affievolirsi, ridimensionarsi.

Mi rivolgo a mia moglie che ha "sopportato" in tutti questi mesi la mia assenza dal familiare quotidiano e "condiviso" le mie ansie, chiedendole:

" Ne è valsa la pena aver lavorato tanto, aver macinato tutti questi km, doverne fare altrettanti per il ritorno, quando con 8/10 ore di volo potevamo raggiungere comodamente Taskent e di lì, in condizioni di maggiore sicurezza, ed al riparo da critiche e giudizi, visitare tranquillamente Khiva, Bukhara a Samarcanda tramite un buon Tour Operator?"

Rimane perplessa, esita. Non si aspetta da me questo tipo di riflessione. Conosce perfettamente il mio DNA.

Comunque sono solo attimi. Solo il tempo di percorrere qualche centinaia di metri.

Passiamo davanti ad un’antica moschea, poi svoltiamo intorno ad una statua monumentale.

I pensieri "fuorvianti" svaniscono.

Dico a me stesso, sì né e valsa la pena. Il desiderio di andare in Asia Centrale era troppo forte, si doveva creare il gruppo e non avevo letto di altri che pensavano di organizzarlo.

E ancora, che senso avrebbe avuto passare dall’occidente all’oriente in poche ore, essere catapultato da un aereo, dalla nostra "’opulenza" , dai nostri frenetici ritmi di vita alla miseria visibile ma dignitosa, a ritmi di vita scanditi dalla preghiera, dalla pazienza e dall’apparente accettazione del proprio destino?

Il passaggio sarebbe stato troppo repentino, avrebbe innalzato barriere psicologiche tra noi e ciò che abbiamo visto e che continueremo a vedere e avrebbe alterato l’equilibrio delle valutazioni.

Il viaggio indipendente in camper dà la possibilità di interiorizzare gradualmente, km dopo km, giorno dopo giorno, il passaggio da una cultura all’altra, attraverso il cambiamento dei paesaggi, dei suoi colori, del modo di vestire e di parlare della gente, l’espletamento delle piccole incombenze quotidiane come l’acquisto del pane, il rifornimento di carburante, la ricerca di un meccanico.

Sono percezioni graduali dello scivolamento da un mondo all’altro perché introducono, nello scandire del tempo necessario al trasferimento inteso in senso geografico, un altro tipo di trasferimento, ben più pregnante e gravido di significati: quello psicologico.

Introduce elementi etnici, storici, culturali della meta da raggiungere e riduce, in una sorta di contrappasso, fino alla scomparsa, quelli della tua terra.

Solo attraverso l’intensa esperienza dell’avvicinamento, il mito si concretizza nella meta!

Così si materializzano davanti ai miei occhi il traghetto, le chiese ortodosse della Grecia, i primi minareti turchi, sottili e appuntiti come lance, il ponte su Bosforo, che preannuncia l’Asia, le lire turche, le panciute moschee dell’Iran, i rial, i primi deserti, le yurte, i manat, i campi di cotone, i sum…..

Come il camaleonte adatta i suoi colori all’ambiente circostante, noi, per "vivere" nella giusta dimensione emotiva il cuore perduto dell’Asia, siamo stati, ancorché per tempi brevi, un po’ greci, turchi, curdi, turkmeni, uzbeki secondo l’intensità del nostro rapporto emotivo con le realtà attraversate. Ma sto sognando troppo, la concretezza incombe. Tra poco dobbiamo sistemarci, allacciare la corrente, rifornirci d’acqua, prepararci per le escursioni dei due giorni di permanenza a Samarcanda.

Visitiamo Samarcanda, accompagnati da una giovane guida che ci illustra i vari siti in un raffinato italiano e ci racconta sinteticamente la storia di Samarcanda, persiana, greca, turca, araba, mongola, russa.

I personaggi centrale della sua prolusione sono Tamerlano e Ulug Beck, suo nipote e discendente. Ci racconta:

Di Samarcanda, capitale dell’antica Sogdiana, ricordo tutto.

E’ più facile da esplorare perché i monumenti non sono concentrati allo stesso posto e sono di numero inferiori a quelli di Khiva e Bukhara.

Scendendo dall’osservatorio, prima di entrare nella necropoli dei Timuridi, ci fermiamo ad aspettare il resto del gruppo nei pressi del cimitero nuovo e decidiamo di dare uno sguardo.

La visione è scioccante e non ha niente a che vedere con l’antica necropoli situata più avanti. Qui domina il grigio e lo spettacolo è funereo, lì i colori delle maioliche che rivestono gli esterni dei mausolei e la finezza delle cesellature interne rendono gioioso e prezioso tutto l’ambiente donando uno spettacolo affascinante.

Dalle tombe emergono enormi lastre di marmo a forma di poligoni di 4, 5 lati irregolari. Il lato più corto è posto in basso come per ricordare un fiore.

Su queste lastre è raffigurato il defunto quasi a grandezza naturale. La fattura delle foto è incredibilmente perfetta, nel passaggio dal nero a bianco sono espresse tutte le sfumature del grigio tanto da produrre l’effetto ottico della tridimensionalità.

Sembrano morti che si sono sollevati dalla tomba e ti fissano con sguardo asettico, distante, lievemente ammonitore.

Sono foto scattate ai morti stessi messi in posizione eretta o alle persone in vita ma già senz’anima?

E’ una sequela di fantasmi viventi che mette i brividi addosso, tanto che prendo, con una certa fretta, la strada dell’uscita.

Giunge però una riflessione: la presenza delle foto e la mancanza di simboli della religione praticata in vita mi fa immaginare che si tratta di tradizione musulmana influenzata da quella occidentale, cristiana, ortodossa o atea che sia.

L’islam non mette simboli sulle tombe ma neanche foto, cose che facciamo noi in occidente.

La visita di un cimitero può apparire di per sè bizzarra ed inutile. Ma il nostro è un viaggio sul filo dell’incontro con gli "altri" e tutto - simboli, comportamenti, abitudini, anche le cose apparentemente più insignificanti - contribuisce ad una maggiore comprensione e conoscenza di culture diverse.

A Samarcamda non passa un giorno che non vedi un corteo nuziale di auto, la prima incorniciata di fiori e candide strisce di cotone, l’auto degli sposi, poi la lunga teoria delle altre al suono strombazzate di clacson. Esattamente come da noi.

Chiedo a Shukur il motivo di tale frequenza.

Mi risponde candidamente, senza aggiungere altro, consapevole che il messaggio è forte e chiaro: "in mancanza d’altro……".

E il risultato sarà la nascita tanti, tanti bambini e il continuo incremento della popolazione.

Fino ad una decina di anni fa si vedevano anche da noi, con una certa frequenza, cortei nuziali. Adesso sono sempre più rari.

Il nostro caro vecchio continente, e più in generale tutto l’occidente, sono seriamente minacciati dal calo delle nascite, con la conseguenza di un rapido invecchiamento della popolazione con tutto quello che ne consegue.

Prima o poi, noi, grassi ed opulenti, saremo sopraffatti da loro, magri ed emergenti. Ne è prova evidente la vicina Cina.

Non sappiamo il tempo che ci vorrà, ma è un tempo che probabilmente verrà.

Usciamo dall’Uzbekistan, come al solito dopo molto tempo, nonostante il lodevole impegno di Shukur.

Il nuovo ingresso in Turkmenistan è ancora una volta caratterizzato da qualche peculiarità.

Un graduato mi ordina letteralmente di creare una fila, mi tratta come un militare del suo plotone e non risponde alle mie richieste di informazioni, o risponde irato, in un velocissimo inglese tanto da non farmi capire niente. Ingoio questa pillole amare sperando che siano le ultime.

Poi riemerge il problema Carnet che, come abbiamo imparato, lo chiedono solo per vederlo. Questa volta, però, c’è una specificità: manca il timbro di uscita dall’Uzbekistan.

Mi fanno accomodare in un ufficio dove c’è un ufficiale. Gira e rigira tra le sue mani il mio Carnet, fa finta di leggere, almeno è questa la sensazione che avverto. Temporeggia. Nessun sorriso o espressione del suo viso, delle sue labbra, dei suoi occhi di ghiaccio, in grado di farmi intuire cosa gli sta passando per la testa. Forse vuole chiedere soldi e non ha il coraggio di farlo?

Mi parla poi del timbro, gli spiego che non è stato apposto alle frontiere uzbeke perché lì avevano capito che il possesso del documento non costituisce più un obbligo in Asia Centrale.

Annuisce, mi dice di attendere e va via. Torna dopo mezz’ora, sono solo e quella stanza diventa per me una trappola, meglio una prigione. Mi sento a disagio, non nascondo che temo il peggio.

Finalmente torna e dà il via ai suoi sottoposti. Si può procedere.

Esco agitando le carte ed esclamando "ma chisto è nu manicomio". Alessandro sorride e memorizza.

Al posto di blocco posto nell’area di frontiera c’è uno scambio di telefonate tra i militari di guardia e la frontiera vera e propria distante qualche km. Viene data l’autorizzazione all’ingresso.

Penso, c’è l’abbiamo fatta, nonostante tutto. Ma memore del "maleficio", non mi entusiasmo più di tanto.

Infatti, dopo una decina di minuti siamo davanti al cancello e lo troviamo chiuso. Non si passa.

Mi chiedo, "Perché siamo stati autorizzati a passare e poi veniamo respinti?". Sanno benissimo che occorrono circa dieci minuti per coprire la distanza posto di blocco-frontiera. Mistero.

Trattativa, implorazioni, tentativi di corruzione: niente da fare. Bisogna accamparsi in questo deserto sterminato e presentarsi la mattina successiva.

Ci dicono che dormire lì è vietato. Il luogo è interdetto alla sosta e non è sicuro. Ci indicano un parcheggio per TIR . Helen intercede, chiede di farci parcheggiare all’interno della frontiera. Niente, sono irremovibili.

Intanto l’autista di Helen rinnova la sua richiesta di 100 $, lo vedo nervoso per cui prego Carlo di dargli una piccola mancia.

A questo punto incassa una ventina di $, somma non di poco conto in Uzbekistan, ed abbandona Helen "al suo destino".

Chiamo di nuovo Hadi per comunicargli che non ce l’abbiamo fatta. Ci vedremo il giorno seguente. Mi risponde che con un taxi tornerà indietro alla ricerca di una stanza per dormire e l’indomani sarà puntuale.

Torniamo indietro di qualche km, troviamo il parcheggio.

Si tratta di un ampio spazio recintato con in fondo, sulla sinistra, una costruzione.

Prima di entrare Helen va a chiedere il permesso che viene concesso solo dopo qualche insistenza. Però niente acqua e docce per noi. E’ razionata e serve per gli autisti dei Tir. Figuriamoci. Per noi quel posto, ancorché solitario e polveroso, sembra il paradiso terrestre. Ci sistemiamo in fondo a ridosso del muro di cinta.

Poco dopo arrivano, a distanza di pochi minuti l’uno dall’alto, enormi, maestosi Tir dal muso lunghissimo (ricordate il film Duel?). La scena al momento è fantastica ed entusiasmante. Da filmare. Solo quando i potenti motori smettono di ruggire e il cancello d’ingesso viene chiuso ci rendiamo conto che i nostri mezzi, insignificanti rispetto a quei dinosauri a motore, sono stati intrappolati. Non c’è alcuna possibilità di una via di fuga.

Helen, rimessa a nuovo dopo una doccia concessale dal proprietario della struttura, s’informa e mi rassicura: alle cinque del mattino del giorno dopo i Tir andranno via.

Abbiamo ancora la forza di ripulirci dalla sabbia e preparare un’ottima cena.

Al mattino veniamo svegliati dal rombo dei motori e dal rumore delle vibrazione dei cofani dei Tir che sembrano non poter resistere alle sollecitazioni imposte da centinaia di pistoni avviati in perfetta sintonia e coordinazione da tutti gli autisti. Sembra una grande orchestra ben diretta, indifferente al nostro riposo.

Di buon ora siamo davanti al cancello della frontiera.

All’avvio delle procedure per prima cosa chiedono il pagamento di una salata "sanzione" a causa del visto scaduto. Cerco di far capire che c’è stato un incidente, che tutto è documentato nel PC di Carlo, che in ogni caso da parte nostra non c’è ritardo perché il visto scadeva alla mezzanotte del giorno prima, comunque molte ore dopo il nostro arrivo ai cancelli e che durante la notte eravamo stati costretti da loro alla "quarantena" nel parcheggio dei TIR.

Niente. Si deve pagare e basta. Mi arrabbio, Helen ha paura e piange, mi prega di stare calmo. "Prison, prison for me" dice singhiozzando.

Prima chiedono 100$ a testa, poi diventano 105, infine si fermano a 107,50. Mi ritengo fortunato perché ad ogni minuto che passa il "costo dell’uscita" sale. Poi non si sa bene dove pagare ed in quale valuta. Mi dicono che si deve tornare indietro e andare a pagare in Banca. Ma quale Banca? Dove, in quel deserto sterminato?

A questo punto protesto. La mia sortita, un po’ imprudente, ha effetto. Si convincono ad incassare la "sanzione" in dollari. Sono 2150 che controllano uno per uno per ben tre volte. Alla fine rilasciano le ricevute (in manat, bontà loro). Non me la sento di controllare e contestare eventualmente il cambio. Il tempo passa inesorabilmente e non intendo stare un minuto di più alla mercè di funzionari rapaci.

Ma non finisce li, si deve stendere il verbale del ritardo e sostengono che ci sono difficoltà perché l’incidente dichiarato non è documentato da rilievi della polizia di Mary. Li prego di telefonare al comando di polizia e mi rispondono che non sono tenuti.

Noto sadismo e malcelato divertimento in quelle facce stupide.

Dopo varie discussioni nella loro lingua, tra Helen che implora e il giovane capo, l’unico che sembra dispiaciuto per quello che sta succedendo (fa capire che sono le loro regole alle quali si deve scrupolosamente attenere), si trova un accordo sul testo.

Prima di procedere mi viene chiesto se mi assumo la responsabilità del contenuto della dichiarazione che deve essere trascritta dalla nostra povera guida su ogni foglio di uscita ( ben 20 volte).

Figuriamoci. Dico "OK", pur non comprendendo una parola di quanto sarà scritto in verbale. Penso solo di lasciare al più presto "Forte Alamo"

Offriamo 50 $ ad Helen come rimborso per il giorno di lavoro in più e per il noleggio di un mezzo per tornare ad Asghabat, distante alcune centinaia di km.

I mezzi vengono controllati uno per uno. Fanno scaricare le bevande alcoliche.

"In Turkmenistan non sono vietate," esclamo con una voce che sembra più un’implorazione che il riconoscimento di un diritto. Si degnano di rispondere che la procedura è prevista da accordi con il confinante Iran, secondo il quale i mezzi devono uscire "puliti". Io penso "ripuliti", vogliono per loro birra e vino.

Ne ho conferma di lì a pochi minuti.

Sono l’ultimo. Tre poliziotti entrano nel camper e trovano tre birre che ho volutamente lasciato in bella mostra per evitare perquisizioni. Uno di essi si stende sul pavimento, ne beve una tutta d’un sorso, furtivamente, poi m’invita a nascondere bene le altre due.

La scena appare veramente disgustosa nel mare di "severità" che ci circonda.

Infine danno il via, sto per uscire quando un altro poliziotto farfuglia, non convinto, "dog, dog" Evidentemente aveva intravisto il cane di Vittorio che, per fortuna, era già uscito. Gli rispondo in napoletano e in tono duro di andarsi a cercare il cane in Iran.

Finalmente esco anche io. Sono le 13, il peggio è passato, siamo tutti all’ingresso della frontiera iraniana dopo 6 ore de "la battaglia di Sarakhs".

Sembra di essere a casa, siamo sani e salvi.

Hadi, puntuale ci sta aspettando da molte ore . Si dà un gran da fare per accelerare le pratiche, passano comunque tre ore, ma c’è molta gentilezza e i mezzi non vengono per niente controllati.

Tocchiamo il suolo dell’ Iran verso le 4 di pomeriggio.

Un impulso irrefrenabile mi spinge a scendere dal camper e baciare la terra dell’Iran. Ovviamente non lo faccio, sarei stato ridicolo. Non so però fino a che punto!

Troviamo subito dopo la frontiera un rassicurante distributore di carburante fornito anche di gasolio.

Che felicità dopo tante tribolazioni!

La strada si snoda come un nastro luccicante lungo i margini del deserto, il Dush e Kavir.

Sulla nostra sinistra la steppa che più in fondo sarà sabbia, ogni tanto caravanserragli in rovina e cammelli al pascolo. Sulla destra le colline rosso- ocra della catena degli Alborz "sorvegliano" questo deserto immenso, bellissimo, spettacolare come madre affettuosa ed eterna, fin dall’inizio dei tempi,

Si dice che non è stato ancora del tutto esplorato. All’orizzonte ancora colline che non si raggiungono mai. Poi all’improvviso ci sei dentro. Non sono ostili. Sembrano tanti coni di nocciola.

Ti invitano a fermarti per ricordarti che sei nel cuore della Via della Seta, che sei protetto, che non devi aver paura. Che ad ogni 30 km ci sono freschi caravanserragli con fontane zampillanti, vassoi ricolmi di frutta afrodisiaca, e ricchi harem pieni di soavi fanciulle…….

Mi accorgo che sto sognando oltre il consentito dalla prudenza di guida. Noi novelli Marco Polo abbiamo i nostri caravanserragli ogni 500 km presso il parcheggio di un qualsiasi, anonimo hotel.

I motori ruggiscono e tirano avanti. Però sono vulnerabili, basta un granello di sabbia. L’avaria meccanica è sempre probabile.

Il cammello invece non si ferma mai. Ha bisogno solo della sua scorta d’acqua per marciare lento e tranquillo nel deserto e riposare alla fine della giornata.

Con lui sicuramente raggiungerai la meta.

La visione del caravanserraglio, prima del tramonto, quando la luce è più dolce e i colori sono più tenui, è struggente.

Il silenzio è interrotto soltanto dal nostro continuo parlare e, come in una sala di posa, dal "cinguettio" continuo dei clic delle fotocamere.

In lontananza, il sole dietro le dune tinge di rosso il paesaggio e ci ricorda che è ora di andar via altrimenti il buio ci sorprenderà e lui non potrà far niente per noi, se non all’alba del giorno dopo.

Il Mausoleo è imponente ma non ancora completato. Hadi mi dice che forse mai lo sarà per mancanza di fondi.

Nella sala enorme, dove possono pregare centinaia e centinaia di fedeli, rigorosamente separati tra uomini dalle donne, sul lato sinistro troneggia la tomba di Khomehini protetta da una enorme gabbia di legno finemente cesellata. All’interno, sul pavimento è sparsa una quantità enorme di soldi, proprio come nei nostri santuari. Ogni mondo è paese.

Sento un canto patriottico accompagnato da una musica molto dolce. Viene da dietro il mausoleo. Mi affaccio, c’è molto popolo.

Ci sono militari che marciano al suono della musica: in testa due soldati reggono una corona, dietro le autorità. Evidentemente è una cerimonia commemorativa.

A parte la bellissima musica che ha attirato la mia attenzione, mi sorprende la marcia. I soldati con una gamba fanno il passo avanti, poi portano avanti l’altra facendo prima toccare la punta della scarpa sul pavimento, come le danzatrici di balletto classico quando si sollevano sulle punte. I movimenti si susseguono in perfetta coordinazione con la musica e il canto.

E’ una danza, non è una marcia militare. Scatta fulmineo nella mia mente il confronto con la rude e spigolosa marcia tedesca.

La visione e il confronto rafforzano in me la convinzione che l’Iran, al di là dei pronunciamenti ufficiali, è un paese di grande spiritualità, frutto di cultura millenaria.

A Teheran restiamo intrappolati in groviglio di auto, furgoni stracarichi e traballanti, tir minacciosi. Un girone dantesco dove non esistono regole della circolazione, frecce, clacson. Niente. Solo la legge del più furbo, del più audace, del più incosciente.

E’ tardi, il freddo è intenso e il parco è deserto.

Niente a che vedere con le sensazioni provate l’anno scorso, in primavera, di venerdì, giorno di festa.

Ragazze in chador che praticavano footing, famiglie intere sedute sui prati immacolati per il picnic, nonni che giocavano a pallone con i nipotini.

Scene di altri tempi che ci commossero, che non ci aspettavamo: una vera sorpresa rispetto ai luoghi comuni rappresentati dalla nostra TV.

Tabriz fu la nostra prima visita in Iran e l’effetto sorpresa fu ancora più eclatante.

Alla fine del viaggio vi ritornammo per accertarci che non ci eravamo sbagliati, che in silenzio, senza clamori, la gente conduce una vita normale, semplice, apparentemente serena. Ma questa è un’altra storia. La meta di quest’anno era l’Asia Centrale.

Lungo il Caspio, dove le città hanno poco da raccontare della loro storia passata, abbiamo visto poco o niente. L’Iran si è presentato nella sua veste più dimessa e ciò, probabilmente, potrebbe far pendere, erroneamente, il giudizio complessivo sul negativo.

E’ un paese da visitare con calma, con la tolleranza del vero viaggiatore, almeno in un mese, per coglierne tutti gli aspetti. Il suo fascino e la dolcezza della gente, ne sono certo, conquisterà.

Augusta fa un discorso. Prima ringrazia Vittorio, l’angelo custode che si è trovato vicino in tutto il viaggio, poi me.

Mi consegnano, in ricordo del viaggio, 2 bellissime miniature acquistate ad Isfahan, raffiguranti antiche partite di polo. Una per me e una per il presidente del Club.

Mi commuovo. Cerco di dire qualcosa ma farfuglio solo frasi sconnesse. Mi commuovo perche’ interpreto il gesto non come una pura e semplice formalità ma come un sincero ed affettuoso ringraziamento per l’impegno da me profuso, sinceramente, in tutto il viaggio.

Da quel momento Alessandro mi etichetta con la locuzione "Nando, anema e core"

Lungo il percorso sosta piacevole ad Amasia, l’antica capitale del Ponto, dove il re Farnace affrontò le legioni romane e Cesare, vittorioso, alla fine della battaglia pronunciò la famosa frase "Veni, vidi, vici".

Oggi è una cittadina bellissima, dall’atmosfera incantata e un po’ retrò.

E’ adagiata lungo un placido fiume, sulle cui sponde piene di platani, da un lato troneggiano, in una lunga sequela, le statue dei sultani che si sono succeduti nei secoli e , dall’altro, il vecchio centro storico sul quale incombono decine di tombe rupestri scavate nella roccia della collina.

Vi trascorriamo un paio d’ore e quasi tutti, pervasi dal sacro fuoco dello shopping, ci immergiamo in acquisti, ancora acquisti, anche per consumare la valuta turca rimasta.

Il Turkmenistan è come una trappola.

La frontiera di Serakhs, che si staglia solitaria in un deserto sterminato, è una vera e propria "forca caudina" . Più avanti, in Asia, c’è un grande e pericoloso deserto: il Takla Makan. Letteralmente significa. "se entri non esci". Il concetto si attanaglia bene anche a Sarakhs.

Quando la vedi da lontano ti assale un senso di angoscia. Ad un centinaio di km corre il confine afgano.

La forzata convivenza di 20 persone, per un tempo non breve, in condizioni di disagio, diverse tra loro per carattere, stile di vita, storie personali, collocazione geografica, hanno pesato non poco.

Nuove amicizie sono nate, altre non sono mai nate ed alcune incomprensioni difficilmente potranno essere sanate: è il pedaggio che purtroppo si deve pagare nei viaggi di gruppo.

E’ stato un viaggio eccezionale sotto tutti i punti di vista, nel bene e nel male.